Ghi chép thứ 06: Ma Đói

Nguồn Gốc Từ Lòng Tham Và Cơn Khát Vô Tận

Hãy tưởng tượng một linh hồn không thuộc về đâu cả, lơ lửng giữa cõi âm u và dương thế, mãi mãi bị hành hạ bởi cơn đói không bao giờ nguôi. Đó chính là Ma Đói, hay còn gọi là Ngạ Quỷ trong kinh điển Phật giáo, một khái niệm đã thấm sâu vào tâm thức dân gian Việt Nam qua bao thế kỷ. Theo truyền thuyết, chúng sinh ra từ những kiếp người đầy tham lam và ích kỷ, những kẻ khi sống keo kiệt không chịu chia sẻ miếng ăn, bỏ đói người khác hoặc tích trữ của cải mà quên mất lòng từ bi.

Nghiệp chướng ấy biến họ thành những bóng ma gầy guộc, với cái bụng phình to như trống làng nhưng cổ họng chỉ bé tí như sợi kim khâu, miệng há ra mà nuốt chẳng nổi hạt cơm nào. Nước uống vào hóa thành lửa đốt ruột, thức ăn đưa đến miệng lập tức tro tàn bay mất, để lại nỗi đau đớn nhân lên gấp bội. Vào tháng Bảy âm lịch, khi Diêm Vương mở cửa Quỷ Môn Quan từ ngày hai đến hết tháng, dòng khí lạnh từ địa ngục tràn lên, mang theo bầy Ngạ Quỷ lê lết tìm đường về dương gian.

Chúng không phải ma ác ý hại người, mà chỉ là những vong hồn cô đơn, từng là ông bà cha mẹ, anh em họ hàng, nay lang thang trong bóng tối, khao khát chút khói hương từ bàn thờ gia tiên. Dân gian kể rằng, nếu kiếp trước bạn từng bỏ đói ai đó, thì trong giấc mơ tháng Bảy, bạn có thể nghe tiếng kêu oe oe từ xa vọng lại, như trẻ con khóc đòi sữa, nhưng khi tỉnh giấc, chỉ còn mùi khét lẹt của cơm cháy thoang thoảng trong không khí.

Những Dấu Hiệu Lạnh Người Giữa Đêm Khuya

Bạn sẽ nhận ra sự hiện diện của Ma Đói qua những dấu hiệu khiến da gà nổi hết cả lên. Giữa đêm khuya tháng Bảy, khi gió heo may thổi qua cánh đồng hoang vu, đột nhiên vang lên tiếng hun hút như ai đang nuốt phải gió, xen lẫn tiếng ọc ọc từ cái bụng đói meo réo gọi. Mùi lạ lan tỏa, không phải mùi thức ăn ngon mà là thứ tanh tưởi của tro than lẫn với khói hương cũ kỹ, khiến bạn chợt thèm ăn đến lạ nhưng nuốt mãi không trôi.

Nếu dại dột mở mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, bạn có thể thoáng thấy những bóng dáng lờ mờ tụ tập ngoài ngưỡng sân, khuôn mặt cháy sạm với hốc mắt trũng sâu, tay với ra run rẩy như van xin một nắm gạo muối. Ở những ngôi làng cổ, người ta vẫn thì thầm về những câu chuyện thật như đùa. Có anh nông dân nọ, vì nghèo khó mà quên cúng cô hồn, đêm ấy nằm mơ thấy bầy quỷ kéo đến, chúng không đánh đập mà chỉ ngồi vây quanh giường, miệng há ngoác kêu gào đòi ăn, cái cổ co giật như bị kim đâm.

Sáng hôm sau, anh ta sốt cao, miệng khô khốc đến mức nước đổ vào cũng trôi tuột ra ngoài, phải nhờ thầy cúng mới thoát. Lại có những đêm rằm, trẻ con khóc oe oe không rõ lý do, bà nội thì bảo đó là Ngạ Quỷ đang dụ dỗ, vì chúng thèm khát hơi ấm của sự sống đến mức sẵn sàng thì thầm vào tai bạn những lời ngọt ngào, kéo bạn theo chúng vào cơn đói vĩnh cửu.

Lời Dặn Dò Từ Lòng Thương Xót Và Nghi Thức Cổ Xưa

Dù nỗi sợ hãi ấy khiến tim bạn đập thình thịch, dân gian vẫn dạy rằng cách tốt nhất để đối phó với Ma Đói không phải chạy trốn, mà là mở lòng thương xót. Vào rằm tháng Bảy, dù nhà cửa khốn khó đến đâu, cũng phải dọn một mâm cỗ đơn sơ ngoài sân: cháo loãng trắng ngà, nắm cơm nắm muối, vài quả chuối chín và ít bánh kẹo. Thắp hương khấn vái, gọi tên cô hồn các đảng, không phân biệt giàu nghèo, để chúng được no nê đôi chút giữa cơn khát hành hạ.

Lễ Vu Lan, hay còn gọi là Xá Tội Vong Nhân, chính là dịp để con cháu báo hiếu, phóng sinh cho những linh hồn ấy, giúp họ tạm quên đi hình phạt nghiệt ngã. Nhớ nhé, khi đi đường đêm ấy, đừng ngoái nhìn lại nếu nghe tiếng kêu gọi từ bụi rậm, đừng để lòng tham khiến bạn bỏ qua một bàn cúng ven đường. Bởi Ma Đói vốn dĩ chỉ là những con người như ta, sa vào vòng luân hồi vì một phút ích kỷ, nay lang thang mãi không lối thoát.

Nếu bạn biết ơn cuộc sống no đủ hôm nay, thì một chút bố thí ấy không chỉ xua tan bóng tối, mà còn gieo mầm phúc lành cho chính linh hồn bạn mai sau. Còn nếu không, ai biết được, cơn đói ấy có một ngày theo về, thì thầm bên tai bạn trong những giấc ngủ dài bất tận.