Ghi chép thứ 07: Ma lưỡi dài (Ma Le)

Trích từ “Âm Giới Thư - Chương Vực Thẳm Âm Hồn”

Giữa muôn vàn bóng ma lang thang qua những vùng quê Việt, từ những đốm lửa Ma Trơi lập lòe dẫn lối lạc đến da thịt Ma Da quấn quýt dưới sông sâu, hay nỗi kinh hoàng của Quỷ Nhập Tràng siết chặt ruột gan, tồn tại một thực thể mờ nhạt hơn trong ký ức tập thể, một tên gọi hiếm khi được thì thầm nữa: Ma Le.

Nó là thứ ma quái với chiếc lưỡi vươn dài đến mức quệt đất, chỉ hiện ra vào những đêm sương giá buốt, khi ranh giới giữa cõi dương và âm u trở nên mong manh như sợi khói tan.

Các ghi chép cổ xưa, như trong Phù thuật và Tín ngưỡng An Nam của Paul Giran, miêu tả Ma Le chính là loài ma chuyên lè lưỡi để tiếp cận con người. Những ai vô tình chạm mặt thường chẳng hề hay biết, bởi hình hài nó chẳng khác chi kẻ phàm trần bình dị.

Nó tiếp lời trò chuyện, sánh bước trên con đường tối tăm, thậm chí còn van xin một miếng trầu là chuyện.

Thế nhưng thay vì đưa tay đón lấy, nó sẽ thè chiếc lưỡi ra ngoài, dài lê thê đến tận mặt đất, cuốn lấy miếng trầu rồi kéo ngược lên miệng.

Khoảnh khắc ấy, khi chiếc lưỡi uốn éo lộ rõ, kẻ chứng kiến mới nhận ra mình đang đối diện với Ma Le.

Các tài liệu về ngôn ngữ và văn hóa Huế xưa, như công trình của Trần Ngọc Bảo năm 2005, khắc họa Ma Le như một loài ma dùng lưỡi dài để hù dọa kẻ sống.

Còn Từ điển Tiếng Huế của Bùi Minh Đức, xuất bản năm 2009, lại hé lộ một lớp nghĩa sâu hơn: Ma Le chính là linh hồn của những kẻ ra đi vì thắt cổ, tự vẫn hoặc bị siết cổ đến chết, khiến lưỡi họ vươn dài ra ngoài miệng. Người Huế gọi chúng là ma thắt cổ, hay Ma Le.

Từ những mảnh ghép ấy, dân gian đan xen nên niềm tin rằng Ma Le nảy sinh từ nỗi nghẹn ngào của cái chết đột ngột, nơi hơi thở cuối cùng bị kẹt cứng trong cổ họng và biến chất thành oán khí vĩnh hằng.

Chúng ẩn náu trên những tán cây cao vút, dọc theo lối mòn hoang vắng, hoặc ngay tại những nơi từng chứng kiến sợi dây treo lủng lẳng.

Ban ngày, chúng ngụy trang dưới lớp vỏ con người, nhưng khi đêm buông, chúng phơi bày bản chất với khuôn mặt xám xịt, cổ họng in hằn vết siết, cùng chiếc lưỡi đỏ thẫm dài ngoằng chạm đất, luôn ẩm ướt và ngoằn ngoèo, kèm theo tiếng sột soạt như vải rách lê trên nền đất nứt nẻ.

Kẻ yếu tim chạm mặt Ma Le sẽ cảm thấy hồn phách bị hút cạn, lưỡi tê cứng đến mức lời nói hóa thành tiếng ú ớ vô hồn.

Còn ai bị chiếc lưỡi ấy liếm phải thì tay chân rã rời như tê cóng, linh hồn bị lôi tuột khỏi thân xác.

Người xưa răn dạy nhau rằng nếu gặp kẻ xin trầu mà không chịu dùng tay, hãy cúi nhìn bóng dáng dưới đất, bởi nếu bóng không hiện, hãy chạy biến ngay lập tức, chớ để nó kịp thè lưỡi ra ngoài.

Nguồn Gốc U Ám Của Những Linh Hồn Nghẹn Ngào

Những thực thể này chẳng phải tự dưng mà lảng vảng giữa lằn ranh sống chết, chúng là di sản của nỗi thống khổ bị đè nén, từ những vòng dây thòng lọng siết chặt quanh cổ họng kẻ tự kết liễu hoặc nạn nhân của bàn tay tàn ác.

Oán hận từ hơi thở ngắt quãng, bị chặn đứng bởi nút thắt, đông đặc thành hình dạng quái gở với chiếc lưỡi thò ra như lời nguyền rủa dành cho nhân gian.

Tại Huế và Quảng Trị, nơi những ngôi nhà cổ kính che đậy vô số bí mật, lời đồn thì thầm rằng mỗi gốc đa cổ thụ đầu làng, mỗi lối đất đỏ dẫn sâu vào rừng thẳm, đều có thể là chốn náu thân của Ma Le, chờ sương mù bao phủ để trườn mình xuống dưới.

Những câu chuyện xưa cũ kể rằng vào thời chiến loạn, khi bom đạn rơi như mưa, nhiều linh hồn trẻ trung bị siết chặt bởi sợi dây oan nghiệt hoặc bàn tay kẻ thù, và chính nỗi uất ức ấy đã nuôi dưỡng Ma Le thành những bóng ma bất diệt, lang thang tìm kiếm hơi ấm của kẻ sống để xoa dịu cơn khát vĩnh cửu.

Không chỉ từ tự vẫn, đôi khi chúng sinh ra từ những tai nạn bất ngờ, nơi lưỡi bị kéo dài bởi cú ngã đột ngột hoặc lời nguyền từ miệng kẻ sắp khuất, biến cái chết thành lời thì thầm dai dẳng qua đêm dài.

Ở những ngôi miếu hoang ven sông Hương, nơi gió mang theo mùi ẩm mốc của quá khứ, người ta vẫn khắc lên đá những lời cảnh tỉnh, nhắc nhở rằng oán khí không tan nếu không được siêu độ đúng nghi thức, và từ đó, Ma Le tiếp tục nhân lên trong bóng tối, chờ đợi những nạn nhân mới để kéo họ vào vòng xoáy nghẹn ngào của chính mình.

Dấu Ấn Của Bóng Tối Trong Đêm

Khi bóng tối nuốt chửng ánh sáng, Ma Le không vội vàng phơi bày mà lặng lẽ len lỏi giữa dòng người hiếm hoi còn lưu lạc.

Nó có thể hóa thân thành ông lão chống gậy bên vệ đường, giọng khàn khàn kể hoài niệm xưa cũ, hoặc thiếu nữ áo tứ thân với nụ cười e ấp dưới vầng trăng lờ mờ.

Nhưng khi lời mời trầu cau cất lên, chiếc lưỡi dài ngoằng sẽ trườn ra từ hàm răng, quấn lấy miếng cau như rắn độc phục kích, dài đến nỗi đầu lưỡi quệt đất để lại vệt nhớp nháp lấp lánh dưới ánh sáng leo lét.

Tiếng động từ nó không phải lời người mà là tiếng rít kéo dài, như gió rít qua khe cửa gỗ mục, khiến da thịt kẻ nghe nổi da gà, linh hồn co rúm trước nỗi khiếp đảm vô hình.

Mùi vị đi kèm là thứ tanh nồng pha lẫn vị chua loét của oán khí cũ kỹ, lan tỏa trong không khí ẩm ướt, khiến không khí xung quanh nặng nề như chì đúc, và đôi khi, những kẻ nhạy cảm sẽ nghe thấy tiếng thì thầm xa xăm, như lời van xin bị bóp méo từ cõi âm vọng về, kể về nỗi đau bị siết chặt chưa từng nguôi ngoai.

Trong những đêm trăng khuyết, khi sương mù cuộn trào từ sông sâu, Ma Le thường tụ tập thành bầy, lưỡi chúng đan xen như mạng nhện đỏ thẫm, chờ đợi tiếng bước chân lạc lõng để giăng bẫy, biến con đường quen thuộc thành lối mòn dẫn thẳng vào vực thẳm.

Hậu Quả Khủng Khiếp Từ Nụ Hôn Độc

Chạm trán Ma Le không chỉ là cơn ác mộng thoáng qua mà là lời nguyền kéo dài sang kiếp sau.

Nạn nhân ban đầu cảm nhận cơn lạnh thấu xương từ cổ họng, như có bàn tay vô hình siết chặt hơi thở, khiến lời lẽ nghẹn lại thành những tiếng lắp bắp vô nghĩa.

Nếu lưỡi quái quệt phải da thịt, nỗi đau sẽ lan tỏa như lửa âm ỉ, tay chân tê liệt từ từ, máu đặc quánh trong mạch, và rốt cuộc, hồn phách bị giật phắt khỏi xác thịt, lạc lõng trôi dạt trong vực sâu âm hồn.

Những ai may mắn sống sót vẫn mang dấu vết vĩnh viễn: lưỡi sưng vù, giọng nói khàn đục, cùng những giấc mộng kinh hoàng nơi Ma Le rượt đuổi với tiếng cười khục khặc vọng từ bóng tối.

Hơn thế, lời nguyền ấy có thể lan truyền, khiến người thân của nạn nhân bắt đầu nghe thấy tiếng rít lạ lùng trong gió đêm, hoặc thấy bóng dáng méo mó lảng vảng quanh nhà, dần dần kéo cả dòng họ vào vòng lặp oán hận không lối thoát.

Ở những làng quê ven biển Quảng Trị, nơi sóng vỗ mang theo tiếng thì thầm của quá khứ, có những gia đình vẫn kể về ông tổ từng gặp Ma Le, và từ đó, con cháu họ phải sống với nỗi sợ hãi dai dẳng, tránh xa trầu cau vào những đêm sương, vì chỉ một miếng lá ấy cũng có thể đánh thức bóng ma từ giấc ngủ sâu của ký ức.

Bí Quyết Sinh Tồn Trong Bóng Tối

Qua bao đời truyền lại, dân gian chia sẻ những nghi thức xưa cũ để đẩy lùi nỗi kinh hoàng ấy.

Nếu nghi hoặc kẻ đồng hành là Ma Le, chớ nhìn thẳm vào đôi mắt nó, vì ánh nhìn ấy sẽ trói buộc linh hồn bạn vào vòng xoáy oán thù.

Thay vào chỗ ấy, cúi đầu quan sát bóng dưới chân dưới ánh trăng, nếu hình bóng méo mó hoặc tan biến, hãy lao mình chạy về phía nguồn sáng gần nhất, miệng lẩm nhẩm tên các vị thần bảo hộ như Thánh Gióng hay Bà Chúa Kho.

Hãy luôn mang theo lá bàng tươi hoặc nắm muối hạt trong túi áo, bởi vị chua đắng của chúng sẽ khiến lưỡi quái co rút, buộc nó phải lùi sâu vào bóng tối.

Và hơn hết, hãy tránh xa những chốn treo cổ xưa cũ, nơi gió đêm vẫn thì thầm lời nguyền của kẻ khuất bóng.

Những thầy cúng lão luyện ở Huế còn khuyên dùng bùa chú vẽ bằng máu gà trống, khắc lên giấy vàng với lời kinh cầu siêu độ, đốt lên để khói bay cuốn theo oán khí, giải phóng linh hồn Ma Le khỏi vòng lặp đau thương.

Hoặc, nếu dám đối mặt, hãy ném một nắm gạo rang nóng hổi vào hướng bóng dáng ấy, vì hạt gạo nổ lách tách sẽ xua tan lớp vỏ ngụy trang, buộc Ma Le phải hiện nguyên hình và chạy trốn trước bình minh.

Thế nhưng, dù nghi thức nào cũng đòi hỏi lòng can đảm sắt đá, vì chỉ một thoáng do dự, và chiếc lưỡi dài ấy sẽ quấn lấy bạn, kéo vào cõi u minh nơi tiếng cười khàn khàn vang vọng mãi không nguôi.

Ngày nay, Ma Le dường như chỉ còn là bóng dáng mờ nhạt trong những câu chuyện người lớn dùng để dọa nạt trẻ thơ, kiểu như “đi chơi khuya coi chừng Ma Le lưỡi dài”.

Thế nhưng ở những vùng đất quanh Huế, Quảng Trị, vẫn có những kẻ già nua kể lại rằng đôi khi, giữa đêm khuya tĩnh mịch, tiếng cười khàn khàn vọng từ tán cây cao, và khi ngẩng đầu nhìn lên, chỉ thấy thứ gì đó đỏ thẫm đung đưa theo gió heo may.

Đó chính là lưỡi của Ma Le, vẫn lảng vảng, vẫn khao khát, trong màn đêm bất tận của cõi âm.